За Одессу
Из Одессы можно выезжать, можно уехать навсегда, но сюда нельзя не вернуться.
М.М. Жванецкий
Одесса всегда была особенным для меня городом, каким-то своим, не чужим. И то обстоятельство, что я никогда там не был, ничуть не мешало ощущению заочного родства. Не могло то количество и, главное, качество людей, с теплотой и любовью пишущих об Одессе, ошибаться или лукавить. Сколько себя помню, я слушал Жванецкого (лет семь назад он приезжал в Прагу, я был на его концерте). Его юмор близок мне на подкорковом уровне. Одесский язык - квинтэссенция остроумия, гениальное сочетание лаконичности и глубины мысли. Зощенко я перечитывал десятки раз, и всегда получал удовольствие. Плюс Ахматова, Бабель, Ильф, Говорухин, "Маски", КВН, Королев, Рихтер - список тех и того, чем может гордиться Одесса, очень велик. Примечательный факт: в Северной Америке существует восемь (!) Одесс - шесть в США и две в Канаде. Ну и, наконец, Одесса находится на Черном море, то есть мы с ней земляки :).
Из всего вышесказанного можно понять, что летел я в Одессу с особым чувством. С предвкушением чего-то особенного – интересного, самобытного, юморного и запоминающегося. Даже сам полет туда начался с забавного: «Чешские аэролинии» перед взлетом по-украински попросили прощения у пассажиров самолета за то, что никто из персонала на борту пока не говорит по-украински :).
Одесский аэропорт невелик и оборудован прекрасными бетонными плитами, которые не дают расслабляться шасси самолета и веселой тряской развлекают пассажиров во время скучной рулежки.
А город… Мне сложно четко выразить свое ощущение и впечатление, поскольку всё достаточно многогранно, однако точнее всего, пожалуй, будут следующие эпитеты: подавляющее разочарование с отдельными вспышками восторга.
Сначала о негативе. Я почему-то (причем абсолютно безосновательно) решил, что Одесса будет разительно отличаться в лучшую сторону от моей родной Ялты, где я был в прошлом году, и о своих депрессивных впечатлениях в свое время писал. Хотя с какой стати я себе такое придумал – не понимаю сам. Ведь это то же самое государство по имени Незалежна Україна, та же власть, тот же менталитет, та же коррупция, то же быдло, та же нервозность, те же волчьи порядки и отсутствие законности. Как нет больше той моей Ялты, так и нет уже той Одессы, куда я хотел попасть. Есть простой украинский областной центр с отдельными вкраплениями прошлого и всеми нелицеприятными аспектами настоящего.
Дороги – достать чернил и плакать, ямы и открытые люки никого не удивляют. Водители активно культивируют взаимную невежливость. Главный враг – милиционэр, ибо милиция может забрать в отделение просто так, ни за что, и еще неизвестно, чем кончится дело (минимум – взяткой за то, чтобы выйти). Коррупция чудовищная. Городским властям на город плевать с телебашни – фасады не ремонтируются, исторические здания разрушаются (если они в муниципальном владении), общественный транспорт дышит на ладан – вездесущие безумные маршрутки, древние залатанные чешские трамваи и столь же старые минские троллейбусы.
Точно так же, как и в Ялте, Киеве и прочей Украине, в Одессе практически отсутствует средний класс – огромное количество убитых древних автомобилей от «копеек» до китайавтопрома, и такое же количество «Бентли» и «Ройсов»; кто-то считает копейки, а кто-то не знает, куда девать деньги; кто-то живет в хрущобах без воды, но зато с крысами, а кто-то строит шикарные комплексы среди парковой зоны у моря. Середины же, того самого middle class, который составляет основу любого развитого государства, там нет или почти нет.
Если балкона нет, но очень хочется, можно его себе построить самостоятельно. И не думаю, что на основании каких-то согласований и разрешений.
Для меня (подчеркну – для меня лично) что Ялта, что Одесса всегда были городами по сути русскими. Ну хорошо, Одесса имела свой уникальный язык и свою специфическую этническую сущность, но всё же. А теперь это украинские города. С украинскими вывесками, украинской рекламой, украинской речью по радио и на улицах. А я не могу это воспринимать адекватно, ну не могу. От таблички «Вулиця Дерибасівська» просто с души воротит. Кстати, я так хотел пройтись по Дерибасовской, а это оказалась обычная скучная (и это в вечернее время!) улица с минимумом прохожих.
Колорит одесский улетучился; старые одесситы, умеющие говорить со вкусом, либо перемерли, либо разъехались; город полон приезжими селянами, сбежавшими из деревень в поисках лучшей доли – и они, эти в массе не особенно образованные и частенько не слишком культурные люди, никак не способствуют положительному впечатлению. Я ходил по Одессе и тщетно пытался найти то, что когда-то с любовью описывали одесские писатели. Привоз – обычный рынок, где сидят перекупщики, большинству из которых наплевать на покупателей. Правда, иногда найти что-то смешное всё же можно, если постараться.
Скажем, я никогда не видел, чтобы на рынке продавались погребальные венки.
Или, например, пять-шесть видов риса:
Рыбные ряды на меня, как любителя рыбки и морепродуктов, произвели впечатление. Сарделька, как известно, нечто вроде большой сосиски. А вот сардель - маленькая рыбка.
В общем, голодному с Привоза уйти не получится. И хотя я не услышал там ни одного колоритного выражения, но гастрономически остался полностью удовлетворён :).
При желании можно найти даже сало с ушами:
Молдаванка – умирающий люмпенский район. Ланжерон – просто не первой свежести пляж. Потемкинская лестница недаром всегда фотографируется снизу вверх – ибо с верхней точки она совершенно не впечатляет, плюс выходит эта лестница отнюдь не к морю, как я почему-то всю жизнь считал, а упирается в проезжую часть.
Теперь о хорошем, которое тоже есть – как иначе. Прежде всего, при наличии денег их таки есть куда в Одессе потратить :). Тусовочно-развлекательных мест и заведений хватит дней на пять активной зажигательной движухи. На шестой день придется идти по второму кругу, но это не проблема – обычно в Одессу приезжают на выходные или денька на три. Приезжают и киевляне, и москвичи (это видно по автомобильным номерам) – относительно недалеко, недорого, а развлечения весьма на уровне. Клубы, рестораны, вечеринки, море, яхты, девушки, дискотеки, spa и так далее – город под это сильно заточен, это чувствуется. Плюс сама Одесса имеет определенные деньги (это большой портовый город), и их владельцы тоже не прочь сочно проводить время.
Мы были на вечеринке журнала MAXIM в клубе Ibiza - именно там снимали тусовку и концерт Би-2 в конце фильма "О чем говорят мужчины". Началось всё около полуночи, закончилось на рассвете. Фотографии говорят сами за себя.
Кстати, о девушках - в Одессе все молодые девушки имеют стандартную униформу. Высоченные каблуки прямо с утра (даже на пляж...), вечерний макияж, юбка а-ля широкий пояс или же такой же длины шорты, и т.д. Так ходят все и везде, причем всё это, по выражению местных жителей, "сплошной съём". Подобных нимф я, было, фотографировал, потом перестал - ибо они ничем не отличаются от тех, которых вы можете видеть выше. Причем не всегда сие доставляет эстетическое удовольствие :).
Далее, держать себя в руках и кушать только полезное и только когда нужно, в Одессе может только человек с железобетонной силой воли. Кормят сытно, вкусно, недорого и обильно. Более того, я вам должен заявить, что свежее черниговское (только именно черниговское, а не то, что под этой маркой делают прямо в Одессе) пиво вполне питейно. В отличие от местных Стеллы Артуа и Старопрамена, которые ничего, кроме рвотного рефлекса, не вызывали. Оно как бы и понятно было априори, но я все же для очистки совести попробовал.
Ну а напоследок привожу ряд фотографий, не относящихся ни к чему конкретно, просто для атмосферы. Например, прекраснейшее объявление, прикрепленное прямо к веткам дерева:
От Москвы до Бреста...
Можно ездить на нано-бензине!
Вчитайтесь и всмотритесь :):
И самое главное - хочу выразить глубокую признательность людям, которые принимали меня в Одессе и сделали всё, чтобы мне там понравилось. Эти люди, общение с ними и проведенные вместе вечера - лучшее, что со мной там случилось.
