Между Африкой и Европой
- Возможно, нам стоит задуматься о выращивании риса!
Шутка министра сельского хозяйства Мальты в особенно засушливый год
Чего на Мальте нет? Источников пресной воды, песчаных пляжей (практически), русских отдыхающих (почти), приличного пива (совсем), правостороннего движения (абсолютно) и снега (совершенно).
Что на Мальте есть? Скалы, пальмы, кошки, море, рыба, креветки, осьминоги, медузы, английский язык, солнце, люди смешанных до невозможности кровей, лодки, яхты, кролики (в сметане и без), пятидесятилетние автобусы и, черт побери, фейерверки.
В принципе, на этом рассказ можно закончить. Но можно этого и не делать, поэтому кое о чем поподробнее.
Мальта – это лишь один остров из архипелага, насчитывающего всего семь островов. Обитаемы из них три – Мальта, Гозо и Комино. Основная жизнь сосредоточена на Мальте (жители Гозо, называющие себя гозитанцами, с этим не согласны), а Комино так вообще является просто скалой, торчащей из Средиземного моря, и если бы не одна деталь, то и говорить о нём не стоило бы. Всего на архипелаге живет примерно четыреста пятьдесят тысяч счастливых коренных жителей, часть из которых является прямыми потомками мальтийских рыцарей (т.е. французов по большей части), а часть – пришельцами из Африки, Турции, Италии и прочих рядом расположенных мест. Результатом подобного смешения рас и наций явились две забавные вещи: арабскотурецкоевропейский язык и его носители. Идентифицировать коренного мальтийца внешне также сложно, как и коренного американца – все зависит от того, люди какой национальности развлекались на его родословном дереве. Владычество англичан привнесло английский государственный язык, поэтому договориться с кем бы-то ни было, включая детей, не представляет сложности. В этом плане я отдыхал душой в отличие от Испании и Италии. Конечно, английский тут иногда специфический (особенно на Гозо, где говорят совсем уж на пиджин-инглиш), однако коммуникационных проблем не возникает.
Про местные автобусы из побывавших на Мальте не писал только неграмотный. Тем не менее, не упомянуть их невозможно – это местная достопримечательность такого же уровня, как и собор Св. Яна в Валлетте, если не больше. Мальтийские автобусы отличаются разнообразием видов и однообразием происхождения – это старые английские и местные модели пятидесятых-шестидесятых годов, эксплуатирующиеся до сих пор. Но моделей этих десяток-полтора как минимум. Они поддерживаются во вполне удовлетворительном состоянии (некоторые экземпляры вообще как новые), и местные жители выступают против замены их на современные, которые тоже попадаются на дорогах. Впрочем, эти современные – китайского производства и вопиюще низкого качества, так что ничего удивительного. Стоя на остановке, никогда не знаешь, какой конструкции автобус повезет тебя в этот раз – это существенно оживляет поездку, особенно для детей. Без автобуса тут никуда: что в рыбный магазин, что за покупками, что на паром, что к достопримечательностям – всюду удобнее и быстрее всего добраться на автобусе. Все маршруты на Мальте ведут в Валлетту, поэтому если жить рядом с ней, то для небольших каботажных поездок номер маршрута значения не имеет, ибо все они идут по одной дороге вдоль моря - очень удобно. На остановках не указаны их названия, да и расписание висит редко. Поэтому необходимо при входе в автобус, расплачиваясь с водителем за проезд, разузнать у него, на какой по счету остановке выходить. Дверь в автобусах не закрывается – жарко, да и вообще зачем эта лишняя суета: открывать-закрывать… Все остановки тут исключительно по требованию, поэтому вдоль крыши проложена веревка к звонку, дернув за которую, можно дать знать водителю, что вы желаете сойти на ближайшей остановке (более новые конструкции оборудованы электрическими звонками и кнопками). Поначалу все это несколько непривычно, но через пару дней привыкаешь и катаешься по своим делам на этом архаическом транспорте с удовольствием. Водители обычно очень дружелюбны и веселы (один, увидев нацеленный на него фотоаппарат, сделал вот так). Примечательно и характерно для мальтийского уклада жизни, что последний вечерний автобус может запросто не придти. Ну потому что так сложилось. Хотя если так сложилось где-нибудь на восточном побережье, то ничего страшного – там полно народу, такси и т.д. А вот если последнего автобуса дожидались где-нибудь на краю земли у паромной переправы с Гозо, то такая ситуация будет менее приятна.
Мальта – бывшее одно целое с Сицилией, и, тем не менее, пиццы, пасты и прочие лазаньи тут не ахти. Вероятно, на это повлиял тот факт, что Сицилия и Мальта были одной частью суши до последнего ледникового периода. С тех пор уровень моря поднялся и отделил Мальту от Сицилии и хорошей итальянской кухни. Однако мальтийцы не растерялись и развели кроликов на мясо. Как известно, «кролики - это не только ценных мех, но два, иногда три килограмма вкусного легкоусвояемого мяса». Не попробовать его было невозможно, и результат разочаровал. Ну да, ну кролик. Один раз съедобный. Но что б да – так нет. В смысле, просить добавки не тянет. И при этом это был рекомендованный местным жителем ресторан, где якобы подают очень вкусных кроликов. Надобно заметить, что с ресторанами тут вообще ситуация не особенно хорошая – кормят в смысле качества слабовато, обслуживание такое же.
Если кто-то полагает, что в Чехии все происходит медленно, ему стоит посетить Мальту. Тут царит расслабленная атмосфера вечного отпуска – ша, уже никто никуда не идет. В ресторане запросто двадцать человек может обслуживать один официант и один повар – они же не виноваты, что приперлось столько народу. Поэтому ждать свой заказ приходится весьма подолгу. Легкий бардак с налетом пофигизма и привкусом общей беспечности чувствуется во всех областях местного бытия. А поскольку оное определяет сознание, то не приходится удивляться рассказу местного сантехника, пришедшего к нам чинить бойлер в ванной: у него не оказалось необходимых запчастей, и он отправился за ними в соседний магазинчик. Ходил долго, вернулся и объяснил: магазин оказался закрыт, хотя время было рабочее – хозяину показалось, что на сегодня работать хватит. Сантехник стучал в дверь до тех пор, пока ему не открыли, и уговорил-таки продать ему нужные девайсы, хотя хозяин напирал на то, что он устал. Еще Байрон отмечал нерадивость местных продавцов, и клянусь – с того времени мало что изменилось. Нерадивость отличает не только продавцов - например, я нигде, даже в достаточно дикой Индонезии, не встречал действующих дорожных знаков в таком состоянии.
Водопроводная вода на Мальте только холодная. Рек с озёрами нет, собирают дождевую и опресняют морскую (вдоль набережной часто попадаются рукотворные источники питьевой опресненной воды – жуткая мерзость на вкус) На всех без исключения крышах многоквартирных домов стоят баки для отстоя воды, и подается она в квартиры самотёком без напора (в отелях, говорят, насосы всё же есть), где и нагревается электрическими бойлерами.
Ни мусорных контейнеров, ни, тем более, мусоропровода в многоквартирных домах нет. Жильцы просто по утрам выносят кульки, пакеты, коробки из дому и оставляют у входа в дом. Потом проезжают мусорщики и всё это собирают. Причем аккуратно и всё до последней мусоринки, но всё равно поначалу было слегка непривычно выходить с мусорным мешком и бросать его у дверей.
Теперь про купаться. Это там есть где. Собственно, везде – ибо остров. Но ввиду отсутствия песка и присутствия скалы, которой Мальта и является, пляжи там специфические: просто каменные плиты, на которых очень удобно лежать (на снимке много художественных трещин, обычно всё более ровное и прозаичное). Песочек, который так хорошо выглядит на фотографиях и так отвратительно лезет в одежду и личные вещи, на Мальте редкость, и данный факт меня очень и очень порадовал. Песчаные пляжи всё же есть – например, Ramla с каким-то необычным оранжевым песком (это на соседнем острове Гозо). Но там скучно, нечего делать и надо долго и уныло идти пешком до глубины. Правда, в Blue lagoon (надо ж было назвать место с таким отсутствием всяческой фантазии) песок хоть и есть, но он настолько потрясающего цвета и создает такой карибский эффект, что ему прощаются все его негативные свойства. Это прекрасное место для дайвинга и простого купания находится в бухте на Комино – том самом островке, о котором без данной бухты и говорить-то не стоило. Там же, в бухте, есть чрезвычайно интересные островки, глубокие затопленные пещеры, гроты с выходом в море и прочие развлечения для обладателя маски, трубки и ласт. Подводный мир этой части Средиземного моря отличается достаточным разнообразием как для того, чтобы было интересно за ним наблюдать, так и для обеспечения обильной рыбно-моллюсковой диеты. В Blue lagoon любят отдыхать морские путешественники (как распальцованные, так и попроще). А можно взять на прокат парусный катамаран, на котором есть все условия для отдыха (даже большой бар с разливным пивом), и оттягиваться большой компанией.
На Мальте есть один-единственный (если местные не соврали) аквапарк. От пражского Aquapalace он отличается морской проточной водой, наличием анимации (с посетителями проводятся различные игрища) и тремя шоу – попугаев, морских львов и дельфинов. Характерно и совсем неудивительно было то, что по графику открывалось сие купательное заведение в 9:00, однако в 9:30 всё было еще закрыто, и перед центральным входом скопилась толпа страждущих. Никто, впрочем, не проявил ни малейшего неудовольствия.
До глубины души поразила меня любовь местных жителей к фейерверкам. На Мальте есть такое понятие – феста. Это праздник, который отмечается в городах и деревнях в честь святого покровителя этого населенного пункта, или же просто в честь какого-либо религиозного события. Все лето фесты активно празднуются в тесно расположенных городках, частенько перетекающих друг в друга. И с вечера пятницы по ночь на понедельник небо сотрясают пиротехнические взрывы различной интенсивности. Один раз посмотреть красивый фейерверк приятно, но наслаждаться этим зрелищем на протяжении часов два-три вечера подряд утомительно, особенно когда хочется спать. Периодически с баржи слышны залпы в обеденные часы при слепящем свете солнца, когда не видно ровным счётом ничего, кроме облачков дыма от разрывов. Смысл этого остался для меня загадкой.
Столицей всея Мальты является Валлетта. Место небольшое по размерам, но насыщенное историей, урбанистически своеобразное и имеющее своё (слегка, впрочем, крепостное) лицо. Каждый день ровно в двенадцать часов дня происходит два события – с древней стены форта стреляют из пушки, и в гавань входит скоростной катамаран из Сицилии. Возможно, когда-нибудь по халатности в пушке окажется ядро, и тогда торжественный выстрел получит недостающий элемент реализма, а возвращающиеся из Сицилии пассажиры – бесплатное купание. Вообще же Валлетта является сплошным памятником средиземноморской архитектуры – с середины прошлого тысячелетия и до наших дней.
